J'ai obtenu mon 1er permis de conduire dans ma vingtaine - et il a sauvé ma relation

J'ai obtenu mon 1er permis de conduire dans ma vingtaine - et il a sauvé ma relation

J'ai testé pour vous... la sécurité au Kurdistan (Février 2019).

Anonim

J'ai obtenu mon premier permis de conduire le jour de la Saint-Valentin en 2012. J'avais 23 ans. Comme la plupart des adolescents, mais, une fois que j'avais permis en main, j'ai perdu tout désir de conduire. Les périls du changement de bâton sur l'ancienne VW de mes parents semblaient accablants à mon auto-adolescent bookish, et j'ai abandonné la pratique de la conduite dans un mois de démarrage.

J'avais 16 ans, mis dans mes habitudes. Quand des amis, des adultes et des enseignants me demandaient pourquoi je ne voulais pas conduire, je racontais des excuses littéraires boiteuses: par exemple, j'étais la prochaine Sarah Vowell, une non-conductrice autoproclamée et

New York Times meilleur vendeur, ou comme Amory dans This Side of Paradise. Je me considérais comme quelqu'un qui était articulé et cultivé, mais indifférent aux corvées de la vie pratique quotidienne. Comme vous pouvez probablement le deviner, il ne fallut pas longtemps avant que ma prétention adolescente ne mette un terme. Deux ans après que je devais obtenir mon permis, je suis allé à UNC-Chapel Hill pour l'université et je suis tombé amoureux d'un gars alors qu'il retournait dans ma ville natale à Asheville. Entre nous deux, il n'y avait pas une voiture à faire et, pendant deux longues années, j'ai appelé frénétiquement les anciens camarades de classe tous les deux week-ends, dans l'espoir d'un retour à la maison pour lui rendre visite. Quand cela n'a pas fonctionné, j'ai même chaluté Craigslist, cherchant une avance. Ces deux années, j'ai survécu à une tempête de neige dans la vieille Subaru d'un instructeur de yoga, assis tranquillement à côté de deux amis différents alors qu'ils recevaient leur premier billet pour excès de vitesse sur I-40, se réveillaient à quatre heures du matin pour attraper le train à Raleigh petite conversation comme des miles sur la route. Quand cette relation a pris fin, je me suis tourné vers un nouveau couple quelques mois après mon diplôme d'études collégiales … et, pendant les premiers mois de la relation naissante, la majorité de celui-ci a été dépensé dans sa voiture.

Matt a couru des motos. Notre premier matin après, il m'a ramené à la maison sur le dos de sa Buell, sa main gantée berçant le mien enfoncé dans sa poitrine. Matt vivait à trois heures de route, mais presque tous les week-ends il faisait la navette, me prenait pour aller voir des amis au Tennessee, passer des journées en Alabama, en Virginie et en Géorgie et rester avec ses amis dans une petite ville près de chez moi. alma mater. J'aspirais à ces heures dans la voiture quand nous avons écouté PJ Harvey, mangé Cheetos et étions intimement liés par les quartiers étroits du véhicule, discutant des films comme

Massacre à la tronçonneuse ou l'art d'Yves Klein. La poétesse Linda Gregg a écrit un jour de deux chevaux dans un enclos: «L'intimité d'eux avait une rivière dedans. / Avait notre univers dedans. Inversement, l'intimité de notre univers existait entre les sièges humides de son camion Toyota rouge 2000. L'amour était autant avec la route qu'avec Matt: le glam de l'été quand le soleil planait entre le précipice de la terre verte et le ciel balayé par les nuages, la dissipation du trafic touristique quand nous obliquions sur les routes de campagne, les nouvelles découvertes sans fin et les lieux visités.Un soir, près de minuit, avec cinq heures de conduite à son actif, Matt a tiré le Tahoe 2010 de ses parents au bord de la bretelle de sortie de l'autoroute. Nous cherchions à tâtons, avides les uns des autres dans l'obscurité, et nous nous endormions, humides et rêveurs dans le dos. Un officier de police nous a réveillés à l'aube, souriant vaguement alors que nous fouillions frénétiquement (et avec désolation) nos vêtements. Je n'ai jamais été aussi amoureuse de l'automobile que lors de cette lune de miel estivale.

Finalement, Matt et moi avons emménagé ensemble. J'ai commencé à travailler dans un lycée indépendant enseignant l'anglais, nous avons adopté un pit-bull affectueux nommé Crumb et les choses, sur le papier, semblaient grandi et bonnes. Mais, malgré ma romance avec la route ouverte juste un an avant, je n'ai jamais envisagé d'obtenir ma licence, encore moins une voiture. Chaque matin, je réveillais Matt à 6h45 pour me conduire chez mes parents, qui me conduisaient ensuite à l'école à côté de ma sœur de première année, âgée de 14 ans, à côté des sacs de livres sur la banquette arrière. Mais finalement, ce Noël, nous sommes arrivés à la conclusion que j'avais besoin d'une licence … ou que notre relation ne pouvait pas durer.

Et ainsi, j'ai employé ma mère pour m'apprendre les bases du pilotage. Je pratiquais tous les jours avec la transpiration des paumes. Une fois que j'ai maîtrisé la mécanique rudimentaire de l'exploitation d'un gros véhicule, Matt a loué une petite Honda Civic avec une transmission automatique. Sous sa tutelle, j'ai pu affiner mes compétences; à la deuxième tentative, j'ai planté dans la chaise DMV avec des larmes dans les yeux pendant que je souris pour ma première photo de licence. Pourtant, malgré les heures de pratique, le stress et les attentes, quand nous sommes arrivés à la maison, mon premier permis bien rangé dans mon portefeuille, je me suis effondré en larmes de désespoir plutôt que des larmes de joie. Matt a été bouleversé. N'avait-ce pas été le point culminant de nos désirs auto-liés?

À ce moment-là, le deuxième jour de la Saint-Valentin, la licence n'était pas autant pour

moi que pour nous . Cela a déclenché notre relation quand les étincelles semblaient s'être enflammées et être sorties. Mais cette liberté et cette indépendance retrouvées n'étaient pas quelque chose que je me sentais prêt à faire, malgré sept années de retard. Pour éviter les autoroutes et les voies de communication animées, j'ai plutôt opté pour un trajet de 30 minutes sur les routes secondaires pour aller au travail, plutôt que pour la descente en ligne droite de 15 minutes vers Patton Avenue. Je n'ai pris que des routes absolument familières. Et quand Matt m'a demandé de venir le chercher dans un atelier de réparation de motos, j'ai désespérément envisagé de l'appeler un taxi, bien qu'il ne soit qu'à 10 minutes de route de l'autoroute de notre maison. Je n'étais pas la femme moderne que je m'étais imaginé être enfant: j'avais la carrière et la relation, mais je ne pouvais pas naviguer dans ma propre autonomie. J'étais coincé dans l'allée de ma propre vie. Quand j'étais enfant, mes modèles incluaient les renégats les plus virulents (ou les plus scandaleux) des femmes et des intellectuels. J'ai dansé sur Madonna, j'ai crié aux côtés de Courtney Love, chanté avec des groupes féministes rebelles Le Tigre et dévoré des écrivains féminins tranchants et controversés comme Sylvia Plath, Edna St.Vincent Millay, Camille Paglia et Louise Gluck. Il y avait des femmes, imparfaites ou imparfaites, qui étaient prolifiques, actives, autosuffisantes - des femmes, pour paraphraser le poète Basho, qui non seulement écrivait de la poésie, mais

la vivait . Et avec les relations (platoniques, sexuelles, romantiques et autres), il faut toujours avoir la force de garder un sens clair de soi face à une vie pleine de faim, de désir et d'action. Blâmer l'économie ou blâmer toute comédie romantique jamais faite pour les femmes, mais maintenant, comme un 21-siècle 20-quelque chose, je ne savais pas comment faire la transition entre la souveraineté intellectuelle et l'indépendance d'une vie bien vécue. Ralph Waldo Emerson peut ne pas avoir eu un permis de conduire à l'esprit quand il a écrit "Self-Reliance", mais l'homme, cette ligne "confiance en soi: Chaque coeur vibre à cette chaîne de fer," est le mot-clé parfait pour l'autonomie et l'action de stase. J'ai trouvé ma corde de fer quand j'ai assisté à une conférence au Bard College au printemps 2013. L'après-midi, mon avion a atterri, New York a connu le pire blizzard de l'hiver jusqu'à présent, et avec l'aéroport d'Albany près de deux heures hôtel, j'ai été obligé de naviguer sur la glace et la neige par moi-même. Malgré mes craintes, je ne me suis pas perdu, même lorsque mon GPS a échoué à 30 miles de mon hôtel. Et je ne me suis pas crashé. Et je l'ai fait avec nary un parent ou beau en vue. Peut-être que cela a, plus que toute autre chose, apaisé mon sentiment d'impuissance (ou de désespoir), envoyant une vibration de confiance à mon noyau autosuffisant.

Il y a cinq ans, j'ai donné à Matt (et à moi-même) ce qui pourrait être le meilleur cadeau de la Saint-Valentin que je puisse offrir: mon indépendance. Les paroles REM de "Drive", répétées à plusieurs reprises par mon adolescent, sont devenues illuminées comme dans les phares de ma liberté retrouvée. Ici, enfin, "Personne ne m'a dit où aller. "J'étais celui qui naviguait finalement les instincts et les décisions de mon propre chemin pavé. Cette année-là, en raison des horaires contradictoires, notre Saint-Valentin ne comprenait pas un dîner de luxe, un dessert ou des roses. Bien que j'aie échangé des pantalons de survêtement pour la lingerie ce soir-là et que j'aie acheté des bougies parfumées, le vrai cadeau était simple: j'avais fait mon propre chemin à la maison - conduisant chaque mile moi-même.

Partagez votre histoire de V-Day non conventionnelle @feminineclub!

(Illustrations via Marisa Kumtong)