Qu'est-ce que mon obsession de John Mayer était VRAIMENT À propos de

Qu'est-ce que mon obsession de John Mayer était VRAIMENT À propos de

Everything you think you know about addiction is wrong | Johann Hari (Mars 2019).

Anonim

J'étais un fan de John Mayer bien avant qu'il soit célèbre. Je sais que tout le monde dit ça à propos de leur musicien préféré, mais dans ce cas, c'est vrai. Je l'ai d'abord vu avec ma meilleure amie Jessica dans le gymnase du Roanoke College pour 7 $, son prénom mal orthographié «Jon» sur le billet. J'avais 16 ans, et son premier album, Room for Squares, était en rotation intensive dans mon lecteur de CD depuis des semaines. Mon casier était couvert de photos de lui que j'avais imprimées sur Internet, et quand je portais mon tee de concert à l'école le lendemain, mes amis m'ont demandé si John Mayer était un nouveau créateur de mode. "Es-tu sérieux? "Leur avais-je demandé, se sentant béat dans le secret que j'avais découvert de cet homme et de la puissance de sa musique.

Mon hymne au lycée était "Confortable", une chanson sur un couple qui avait rompu et chanté du point de vue de l'homme qui se languissait toujours du confort et de la facilité de la relation perdue. Je l'ai joué encore et encore, en entendant quelque chose de nouveau à accrocher à chaque fois. Cette chanson m'a touché d'une manière que personne n'avait auparavant. Je ne me rappelais pas avoir jamais connu une telle beauté, et c'est alors que j'ai trouvé quelqu'un qui pouvait mettre des mots à tous les sentiments que j'avais, mais qui ne pouvait jamais s'exprimer. La guitare dans "Confortable" est lente, et vous pouvez entendre l'intention derrière chaque accord; vous pouvez entendre la douleur. Cette douleur a résonné avec moi alors - ce sentiment de nostalgie, de perte dévastatrice.

Quand j'ai eu 16 ans, j'ai eu un Pontiac Grand Am 1988, et même si les portes étaient lourdes comme du plomb et que le silencieux était bruyant, c'était le mien. Dans les très mauvais jours, je m'asseyais sur le siège du conducteur pendant le déjeuner avec cet album en train de jouer, et je me sentais en sécurité d'une manière qui m'était étrangère jusqu'alors. Après l'école, je conduisais pendant des heures autour de ma petite ville, chantant en passant devant des repères familiers et des routes sinueuses. Je ne ressentais pas la même sécurité à la maison, avec mon père violent, ou à l'école, avec mon petit ami tout aussi violent. John Mayer ne me dirait jamais que je ne valais rien, pensai-je, alors que le bureau de mon père devenait plus petit dans mon rétroviseur . John Mayer ne me frappait jamais, me disais-je en passant devant la maison de mon copain et la plainte silencieuse de "Man on the Side" glissaient à travers mes haut-parleurs. Cette ligne maintenant infâme, "Je ne laisserai jamais ta tête heurter le lit sans ma main derrière elle", a pris un nouveau sens quand mon petit ami a ivre mon visage contre son bedpost une nuit de ma dernière année de lycée. Je voulais être le pays des merveilles de quelqu'un, mais à la place je me suis senti rejeté comme un vieux jouet, une fille qui n'aurait jamais son propre John Mayer dans la vraie vie.

* * *

J'étais à l'époque sujet aux obsessions et aux fantasmes, comme beaucoup d'adolescentes. J'imaginais que John balaya ma vie et m'emmenait dans un monde de mélodies douces et de chagrin partagé. J'ai fantasmé sur ce que serait une relation avec lui, à quel point il serait doux et prudent.Jessica et moi nous sommes lancés dans tout ce qu'il a fait, conduisant des heures durant la nuit pour faire la queue et attendre que les enfants soient au premier rang. Nous avons fait des amis de concert que nous avons posés pour des photos avec des appareils photo jetables et partagé des histoires de notre amour mutuel pour l'homme à la guitare. Nous avons chanté "Votre corps est un pays des merveilles" devant sa caravane lors d'une chaude soirée en Caroline du Nord jusqu'à ce qu'il sorte et signe nos tee-shirts, notre peau nue. Nous nous sommes sentis élevés pendant des jours après cela.

Même en écrivant cela maintenant, une demi-vie enlevée, je ne peux pas m'empêcher de sourire à la pure exaltation que j'ai ressentie quand John est sorti de cette caravane, son visage perplexe alors qu'il appelait, "Qu'est-ce que vous faites? ici? "Bien sûr, maintenant je me rends compte à quel point j'étais jeune, enveloppé dans ce rêve d'un chanteur de 24 ans qui m'a sauvé de ma vie de banlieue avec mes problèmes d'adolescence en banlieue qui étaient trop grands même pour la bonne musique et un autographe de mon idole à résoudre.

Mais mes problèmes n'existaient pas quand j'étais au concert. Jessica et moi regardions nos tenues de spectacle pendant des heures et faisions des pactes pour ne jamais nous contenter de moins de la troisième rangée. Nous avons tracé des moyens de le rencontrer, et même enregistré sur certains films de famille pour envoyer une entrée de concours à VH1 sur une cassette VHS. Chaque nouvel album tournait à répétition pendant les longs trajets vers Knoxville ou Virginia Beach alors que nous priions qu'il jouerait nos chansons préférées pendant son tournage. Jess et moi nous nous connaissions depuis l'âge de trois ans, mais rien ne nous liait comme si nous allions à ces concerts. John Mayer était plus qu'un simple béguin de célébrité pour nous - il était une fuite du dysfonctionnement de nos vies à la maison, un homme que nous pourrions faire confiance, ne fût-ce que dans notre imagination.

Une nuit, lors d'un spectacle à Raleigh-Durham, Jessica et moi étions à la deuxième rangée dans les hauts de licou assortis et regardions John gratter et chanter dans un bouton rouge Paisley, les lumières fluorescentes chaudes sur son visage. Pendant un intermède de "My Stupid Mouth", il m'a regardé directement depuis la scène. Nos yeux se sont rencontrés, et j'ai pris une photo pour capturer ce moment glorieux pour le reste du temps. C'est idiot de penser maintenant, bien sûr - j'étais juste un autre visage dans la foule, une adolescente idiote avec des étoiles dans les yeux. Mais à l'époque, c'était tout. Son regard était intense et sensuel, ses lèvres pleines et boudeuses. Il était beau. Je me sentais comme si nous étions connectés. Je me suis finalement senti vu.

J'ai toujours cette photo dans un album dans la nouvelle maison que je partage avec mon mari. Mon obsession pour John Mayer a évidemment diminué, seulement en partie parce que je me suis rendu compte qu'il n'était pas le prince que j'avais imaginé être. Il est humain, comme moi, et a ses propres démons. Il ne pouvait pas me sauver de ma vie à l'époque, peu importe le nombre de kilomètres que je conduisais pour le voir ou combien de temps j'avais imaginé des façons de le faire tomber amoureux de moi. Mais sa musique était la bande sonore de certaines des périodes les plus difficiles de ma vie, et mes fantasmes étaient une distraction nécessaire de la douleur que j'étais trop jeune pour gérer par moi-même.

John Mayer m'a aussi rapproché de mon meilleur ami d'enfance, qui vit maintenant à 15 minutes de route de chez moi.Nous nous souvenons encore de ces moments au lycée quand j'ai raté mon examen AP History parce que j'ai dormi trop longtemps après une longue nuit de conduite à la maison d'un concert à Charlotte, ou comment nos nouveaux amis d'université sont venus à un spectacle avec nous. complètement non préparé pour notre niveau de super-fandom. Il est en tournée en ce moment, et ça fait un peu bizarre que Jess et moi n'allions pas le voir. 16 ans, je serais tellement déçu.

Même s'il ne veut pas dire la même chose qu'à l'époque, John Mayer occupera toujours un espace spécial dans mon cœur. Il était le premier homme que j'aimais qui ne me blessait pas ou ne me trahissait pas, et ses chansons me donnaient l'espoir que peut-être quelque chose de mieux m'attendait de l'autre côté de tout ce chagrin. Et maintenant, plus d'une décennie plus tard, je sais qu'il y avait.